Рассказ о женщине, которая каждую полночь превращалась в волчицу. Она была убита незнакомцем, что вызвало у автора ощущение пустоты. В конце автор подумала, что волчица, которую она встретила в баре, была другой.

Борщевик - это растение с цветами-зонтиками на высоком стебле, которое растет как тварь, размножается как концентрат кролика, подминает под себя экосистемы и оставляет на человеке жесткие ожоги. Растение было привезено на территорию России для кормления крупного рогатого скота, но стало проблемой из-за своей агрессивной природы. Борьба с ним ведется с помощью лопат и других ручных инструментов.

Рассказ о шамане, который не был целителем, но помогал людям понять, как может повернуться их судьба. Он принимал людей и беседовал с ними по душам. Посетители шли по домам хорошо, спокойно, а порой улыбались, осенним листом шурша, и говорили о том, что могло бы произойти, если бы они пошли другим путем. Разводились костры, и до самых далёких болот долетали слова о том, чего хотели люди, и какие у них были мечты.

В тексте рассматриваются два варианта воспитания ребенка: один - позволить ему выбирать свой путь в жизни, другой - направлять его на путь успеха. Автор показывает, что в любом случае родитель не может быть виноват в выборе ребенка и должен принимать его решения.

В этом стихотворении автор описывает свою силу и самодостаточность, но при этом признает, что ей нужна любовь и поддержка. Она говорит о том, что может справиться со многими трудностями сама, но при этом ценит рядом с собой человека, который делает ее жизнь лучше. В конце стихотворения автор обращается к этому человеку и просит его просто быть рядом и обнимать ее, даже если она кажется бестолковой и уставшей.

В сентябре большинство российских семей едят яблоки, завернутые в тесто. Кабачковая икра уже закрыта на зиму, а кабачок всё идёт. Картошку никто не ест, зато приглашают на фаршированный перец, аджику, дыню, арбуз. Тыква - хорошее растение, которое можно запечь в духовке, положить в кашу, сварить суп-пюре с тыквенными семечками.